




El sol de la tarde teñía la avenida de 
un naranja inusual. La campana de sa-
lida acababa de liberar a Domingo de 
la prisión colegial. El día fue un miste-
rio inexplicable para él; lo había dejado 
confundido y atolondrado. Su mente 
se disipaba entre teorías e ideas suel-
tas tratando de explicar lo sucedido, se 
distraía mientras esperaba en el para-
dero... esperaba... esperaba...
—Carajo, no puede ser que también mi 
micro me ignore.
Una señora que subía a un bus miró de 
pies a cabeza al escolar.
Resignado, resolvió volver a casa cami-
nando. Su día estuvo lleno de situacio-
nes extrañas. Se había quedado dor-
mido, como de costumbre, y al llegar 
al colegio, había dudado mucho antes 
de dejarlo entrar. Felipe, su cómplice 
para armar bromas, no le había pres-
tado mucha atención, casi como si se 
hubiesen peleado. Sus profesores igno-
raron sus intentos de intervenir en cla-
se. Se sentía excluido, casi eliminado. 
Pensaba si es que todo no sería una 
mala broma, una conspiración.
La calle se sentía cálida a pesar del oto-
ño y el sol parecía congelado en el cie-
lo. El viento desordenaba el enredado 
cabello de Domingo. Aprovechando la 
caminata, se desvió hacia uno de sus 
parques favoritos. En la mochila llevaba 
una edición a medio leer de un libro de 
ciencia ficción sobre viajes a Marte y las 
aventuras de los colonizadores del pla-
neta rojo. Excusa y compañía perfecta 
para tomarse un descanso.
El viento hacía crujir los antiguos y altos 
árboles de eucalipto. Los rayos de sol 
Hoy, sin embargo, habló hasta por los codos. Así 
suele suceder cada vez que comete un delito. No es 
de sorprenderme que a estas ya esté enterado de 
que la mujer nos envió una carta con las pruebas 
que indicaban su embarazo de cuatro meses y me-
dio. A mamá le regaló una caja de bombones, im-
provisó algunas palabras de autoculpa, habló con-
migo sobre el partido de ayer, hasta que de pronto 
pareció fatigarse y echó la cabeza para atrás. 
La espuma blanca que emanaba de su boca me hizo 
comprender el porqué mamá me había mandado a 
comprar aquellas pastillas en la farmacia. 
Ella se puso de pie. Recogió los platos. Hacía tiempo 
que no la veía tan ágil. La observé intentando hallar 
una respuesta y por más que quise arrancarle una 
palabra, terminé por rendirme ante el cadáver ex-
puesto ante la mesa. 
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—Tarado, seguro es lo de la flaca esa de nuevo —la 
excusa era muy poco convincente, pero se esforzó en
creerla.
¿Qué olor tenía el tiempo? El olor del polvo, los re-
lojes, la gente...
Domingo se interrogaba buscando razones para 
que sus compañeros lo ignoraran con tanta proliji-
dad y decisión.
—¿Puedo? —una voz suave rompió la monotonía del 
ruido de fondo del parque—. No me gusta tomar 
café solo y las bancas vacías me deprimen. —Sus 
palabras no causaban reacción alguna. Intrigado, el 
hombre se ajustó los lentes sobre la nariz, sonrió y 
dio un rápido tirón a uno de los rulos entre la mara-
ña de cabellos del muchacho—. Hola.
La cara de Domingo era una mezcla de sorpresa y 
fastidio. El invasor le extendía la mano. Confundido, 
Domingo imitó el gesto.
—Es uno de mis favoritos —dijo mirando el libro 
sobre el regazo de Domingo—. Me gusta mucho lo 
que pasa con La casa Usher II. Es una lección finí-
sima, ¿no te parece?
—Aún no he leído ese —respondió, un poco cortan-
te y nervioso—. Estoy en Encuentro nocturno.
—Uno de mis favoritos definitivamente. Un favorito 
en un favorito. ¡Tremenda coincidencia! —El hom-
bre sonreía mientras hablaba, su apariencia no daba 
motivos para temer, pero su actitud tan confiada 
consternaba a Domingo.
—¿Sabes? Nunca me convenció eso de que tus za-
patillas estuviesen rotas. —La sorpresa de Domingo 
volvió junto con un ligero cosquilleo en la base de 
la nuca.
—Al principio, claro, me parecieron un buen detalle. 
Estaba muy seguro de tu estilo y de tu aspecto, 
pero creo que al final son cosas que te hacen muy 
reemplazable.
jugueteaban a atravesar los pequeños 
espacios que las ramas y hojas les ce-
dían. Las hojas más secas y cansadas 
se dejaban caer, vencidas, sobre las 
veredas. Domingo las aplastaba con 
sus zapatillas gastadas, descocidas. 
El cemento de la banca se sentía cá-
lido, el sol aún la cubría directamente. 
Domingo sacó el libro de su mochila y 
comenzó a leer, intentando relajarse.
Antes de subir hacia las colinas azules, 
Tomás Gómez se detuvo en la solitaria 
estación de gasolina...
El primer profesor del día no lo había 
ni mencionado al tomar asistencia. Sus 
compañeros no se habían acercado a 
preguntarle nada de literatura, ni para 
tomarle el pelo, según fuese el caso, 
por estudioso o vago. No entiendo, 
pensó. Remilgó la cara y siguió con 
su libro: … había en el aire un olor a
tiempo...
Tampoco Felipe lo había considerado a 
la hora de hacer bromas. La mecánica 





La vida social de cada alumna se defi-
nía en este particular momento: 12:40, 
hora del almuerzo en el gigantesco jar-
dín sintético. Este sitio era el núcleo de 
toda amarga calumnia, el agujero ne-
gro ubicado entre los tres pabellones. 
Las escolares dejaban correr el agrio 
sabor que invadía sus mandíbulas cada 
vez que pisaban aquel Edén.
Alexia Tudela desfilaba por el campo 
bajo las densas nubes de color plomo. 
Todas las alumnas la contemplaban y 
eso la ensoberbecía. La pegajosa hu-
medad se impregnaba y el viento con-
gelaba hasta el último pelo. El olor a 
envidia y la helada ira se rebalsaban de 
la institución. El grupito de las Amigas y 
Rivales degustaban sus dietéticas lon-
cheras, mientras presentían la llegada 
del último chisme: la alumna nueva.
Esperanza Añaños provenía de 
Ayacucho, lugar donde aprendió a en-
mudecer sus pensamientos. Su familia 
decidió migrar a Lima en la época de 
Sendero Luminoso y, con el tiempo, se 
convirtieron en exitosos empresarios 
textiles. Su peculiar adicción por comer 
obleas todos los recreos era un acto 
aborrecido por Alexia. Esperanza había 
encontrado en esa galleta el santo re-
medio para aliviar las incontrolables an-
gustias que la ahogaban. La suave piel 
morena que poseía, su esbelta figura 
y su deslumbrante cabello oscuro eran 
los puntos de ebullición de los incontro-
lables celos de Alexia. Fue así como se 
convirtió en su nuevo blanco.
***
Una lluvia intensa. 3.00 p. m. Esperanza 
acababa de llegar a su casa después de 
haber sobrevivido a otro largo y degra-
—¿Tanto sabe de mí por mis zapatillas? Me va a ha-
cer correr a la tienda a comprar otras —Domingo in-
tentaba recuperar confianza con un poco de humor. 
La cara del hombre se deformó con una carcajada. 
El sonido estridente de su risa le recordó a Domingo 
cómo todos habían reído en el descanso de cosas 
que pasaron el día anterior, pero que Domingo no 
lograba recordar.
—¡Claro, muchacho! ¡Faltaba menos! ¿Acaso no 
crees que todo tiene una razón de ser? ¿Crees que 
es casualidad que estemos en esta banca precisa-
mente, y tú estés leyendo ese libro precisamente?
Domingo hizo una mueca de fastidio. Otro filósofo 
de parque, pensó.
—Todo está muy bien medido, muchacho, lo que se 
quita, lo que se agrega. Lo que se quita en especial. 
—El hombre perdió la mirada en el horizonte al decir 
esas últimas palabras.
Lo que se quita, esas palabras resonaron en la 
mente de Domingo. Se preguntó si es que había 
algún significado mágico entre ellas y su extraño 
día. Quizá sus amigos habían decidido quitarlo de 
los desmanes del día anterior, quizá habían decidido 
tenerlo al margen porque perdieron la confianza en 
él.
—No sé, a mí me parece que todo está muy bien 
como está.
—Pues a mí me parecía que en esa esquina hacía 
falta un puesto de cafés y ya ves. —El hombre alzó 
sonriente su vaso de tecnopor.
—Domingo —empezó nuevamente el hombre, mien-
tras miraba al infinito—, quizá algún día, si vuelves, 
puedas entender que una historia a veces es mejor, 
no por lo que incluye, sino por lo que deja fuera.
El hombre volvió la mirada hacia el otro extremo de 
la banca, detuvo los ojos en la copia abandonada de 
Crónicas marcianas, la tomó, dio un último sorbo a 
su café, se puso de pie y caminó hasta desaparecer 
entre la gente.
